朋友婚宴，同桌有一个老太太，还没等大家吃完就开始打包，甚至有一个菜刚上来，就被老太太直接装进了塑料袋。我：大妈，您这也太过分了吧？哪怕让大家每人吃一口你再打包也像话啊！老太太：年轻人，怎么这么不讲究呢？你们每人都吃一口不就不卫生了嘛。一只迟到的足球，一个爱好广泛、啥都会捣鼓两下的乡村老师，一个见了足球头就大的老校长，一群精力过剩、自然疯长的草根娃娃，一场惊天动地的大地震，童年快乐刚刚绽放，便被悲怆湮没了，他们该如何走向未来……