每次我准备从背后偷袭捉弄我的朋友，他们总能提前发现我来了，可能是我穷得叮当响的声音出卖了我。　　年过七旬的美国联邦调查局局长埃德加·胡佛（莱昂纳多·迪卡普里奥 Leonardo DiCaprio 饰）应《犯罪纪实》之邀口述个人回忆录。胡佛向回忆录代笔作者讲述了他自1919年以来的重要人生历程：逮捕左翼分子领袖、缉拿臭名昭著的黑帮头目、破获震惊全美的林德伯格绑架案等等。依据胡佛的讲述，他力排众议，改组联邦调查局，引入高科技侦查手段，尽心尽力为美国社会的和平与稳定而操劳。然而另一方面，他的私人生活却成为了他想要极力掩饰的部分。